Perempuan yang Menunggu Bus
Perempuan yang Menunggu Bus
Ia mengira, bus akan datang
Membawa rentetan kata yang tersusun rapi
Menjadi nama yang sedang ia sebut
Di halte itu
Ia memandang arah angin
Yang membawa aroma waktu
Dan segala gamang malam
Sebab tak ada yang sempat ia bawa
Dari tempat ia beranjak
Ia mengira
Bus itu membawa rentetan sore
Yang ia tinggal di dalam ingatannya
Dan kini ia cari di celah cahaya
Sembari mengulang dan menyulam deru waktu
Di halte itu
Bus yang ia tunggu tak kunjung datang
Ia menoleh
Melihat jarak yang kosong
Di matanya
Bus itu akan membawa kabar
Bahwa senja tak akan pernah kembali lagi
Ia sudah digenggam malam
Yang merebutnya dari sore
Di halte itu
Ia menunggu bus
Yang datang dari ingatannya
Jakarta, 27072022